En toen was hij niet meer van haar. 14 jaar verleden tijd. Mijn zus is er van aangedaan. Ze heeft haar mooiste dagen met hem gedeeld. Hij was er als ze iets te vieren had maar ook als ze even weg wilde van alles om zich heen. Ze houdt van die wagen. Misschien heeft ze die liefde voor auto’s meekregen van thuis. Auto’s waren meer dan een gebruiksvoorwerp. Wij hadden steeds tweedehandswagens en als er iets kapotging, probeerde mijn vader het eerst zelf te maken. Een leerschool voor hem in automechaniek, een leerschool voor ons in duurzaamheid.
Bij mij heeft die interesse in auto’s niet gepakt. Gesprekken over het laatste model van weetikveel gaan het ene oor in en het andere uit. Op de parking herken ik de onze uitsluitend aan de kleur en de nummerplaat. Als ik er ooit zelf eentje heb, dan liefst een turquoise met paarse bollen en een oranje vlagje op het dak. Maar de liefde voor een auto ken ik wel. Als je maar lang genoeg met dezelfde auto rijdt, wordt het nostalgie op wielen; een stille getuige van alle belangrijke en minder belangrijke momenten in je leven. Met ons eerste autootje, de “Q-mobiel”(een Hyundai Pony), hebben we heel Vlaanderen afgereden naar optredens, overbeladen met materiaal en bandleden zonder rijbewijs. De knalpot moet nog ergens in de buurt van Meise liggen. De tweede, “Sabine I” (een Saab), gaf finaal de geest ‘s nacht midden op een onbelicht kruispunt in Nederland. Ik ben zelden zo bang geweest. Met de huidige, “Sabine II”, zijn we voor het eerst naar Italië gereden. Zelfs tijdens een 5-minuten-ritje naar de winkel maak ik me wijs dat ik nog steeds Toscaans stof kan ruiken in de bekleding.
Vandaag mag mijn lief zijn nieuwe wagen gaan halen. Een bedrijfswagen. Hij zal ruiken naar nieuw en klinken naar fabrieksinstellingen. Afgeschreven op vijf, zes jaar, dan wordt het weer tijd voor iets nieuws. Niet omdat we het nodig hebben maar omdat het economisch interessanter is. Ik hoop dat er tegen dan een band is, ik hoop dat er herinneringen zijn. Voorlopig ben ik alweer vergeten hoe hij eruit ziet. Ik memoriseer alvast de nummerplaat.
コメント